大きな桜の木の下で

今年の桜はいかがだったでしょうか。天候が不安定で例年より遅く開花し始め、四月に入っても全国でまだ満開にならない地域もあるみたいだ。ぼくの住む関西圏でも北と南でだいぶと差があり、週末に雨が降るなどツキにも見放された感じで、周りのみんなに聞いても今年はまともに花見を開いていないと口をそろえている。
日本人は桜がほんとうに好きだなと思う。大好きである。そんな仲間が集まれば花見に移行するのが常であり、あとは飲めや歌えや好き勝手騒ぐだけである。ぼくも若いころ勤めていた会社で花見の「場所取り」をまかされて桜の木の下に段ボールを何枚も重ねて陣取っていたのも懐かしい。
桜の美点はいくつもあるが、やはり日本人が共鳴し合える「わび・さび」をたった数週間だが、われわれに提供してくれることだろう。
大きな樹木がつながり桜が満開した景観はとにかく豪華で、壮観でもある。時間や角度によっては白にもピンクにも紅くにも見える無数のはなびらが重なり合い、妖艶で美しくどこか幻想的だ。そんな桜があっという間に散ってしまう散り際に、儚さやもの悲しさを受け取り、己に投影することでぼくらは共有し合い人生の滋味深さをかみしめるのだろう。
ちょっと年寄臭くなってしまった。先日、幼馴染の友人と桜を肴にバーベキューでもするかと集まった。雨予報で断念していたが、一時晴れ間が差し込み近所の公園に友人の子どもを引き連れて桜を見に行ってきた。想像していたよりも立派な桜がぼくらを出迎えてくれて、今年はじめて桜をゆっくりと眺めることができた。隣では少年野球の試合が開催されていて、遠くから威勢のいい声が届いてきた。楽しげに老人たちが野球を観戦している。遊具ではお父さんと一緒に遊ぶ子供たちの姿がある。憩いの場所となっているのだろう。桜を満喫するのもいいが、本来、桜に限らずそこに植物や動物が根付いていたり生活している自然な現象を過剰にフュ―チャ―するものではなく、ふと無意識に気づかされることのほうが日本の四季を楽しめるのではないだろうか。


追記・写真に現っている男は菊永紘也という幼馴染で、ミュージシャンとして細々と関西を中心に活動している。詳細などのライブ情報を今後掲載していく予定だ。

f:id:kaba1981:20170414132241j:plain
f:id:kaba1981:20170414132327j:plain

業界紙の未来

ぼくは現在、工作機械や工具など周辺機器、また水回りを中心とした設備器材を扱う専門紙で記者として働いている。いわゆる業界紙というやつだ。一般の人にはなじみがないと思うが、例えば、農業、美容、化学、医療、石炭製品、 鉄鋼など、仕事の数だけその業界の情報発信の提供の媒体として業界紙が存在する。そんな業界紙だか、新聞社や出版社の第一の収入源といっていい広告がいまは集まらない。不況の中、企業は経費削減を実施し、まず見直すといえば広告費などの雑費が最優先であり、そうなるとおのずとわれわれ媒体に広告を掲載するのをやめる。広告サイズを小さくし、掲載料もいちばん安い金額に落ち着くのである。そうなると媒体側は数を集めなければ会社がなりたたないが、少ない牌に同業社が群がるので競争が激しくなり、少人数の会社や魅力のない媒体は倒産し淘汰され、この十数年で数えきれない専門紙が廃刊していった。追い討ちをかけるように現代はネット社会全盛期。紙媒体よりWebを利用したバナー広告などに注力し、また手軽に効果が得られ、HPと連動したフェイスブックなどSNSを活用する時代になった。若い世代は一般紙を購読せず、朝刊のみで夕刊を取らない家族も多いと聞く。

紙媒体は限界にきている。それは間違いないだろう。

 ただ、紙は紙の良さがあるのも確かである。勤めているから擁護するのではなく、記事を読むという行為は、同じニュースを検索エンジンで調べるのとまた別の脳が働く。どちらからいうと、ニュースを知るというより、画面で見て流すという感覚に近いかもしれない。記憶にあまり残らない。毎日PCやスマホで目にとめていても、脳の片隅に放置しがちではないだろうか。逆に新聞の見出しや記事を自らがすすんで読むという行為は、思いのほか記憶に残る。参考書、小説、なんでもいい。電子書籍ではなく、両手を使い、活字を追いながら頭に叩き込む本来の姿に現代人も見直す時かもしれない。PCやスマホは雨に弱いが、新聞紙は傘の代わりにもなるのだから。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

土佐日記

ぼくの母親は高知の生まれなので、幼少の頃や学生時代にはよく遊びに行ったものだ。母親の母親(祖母)がひとりで暮らしており、御年90歳を迎えた。ぼくは恥ずかしながら実家暮らし(この歳まで情けない)だが、親父の父母(祖父母)も健在で92歳となり、ぼくが生まれてから未だに誰も亡くなっていない。良いことなのだがそのぶん誰かが面倒を見ないといけないので、おのずと時間を費やされる。この高齢化社会で介護疲れによって悲しいニュースが飛び込んでくるが、理解できる部分もあるのは確かだ。 言うことは聞かない。すぐに忘れる。ひとりでトイレにいけない。そんなことが毎日続くと介護する側も疲弊するのは当然で、どこかでストレスを発散しないとこちらも身体を壊してしまう。高知で暮らしている祖母が施設に入ることになり、母親の運転手もかねて書類などの受け渡しや引っ越しの手伝いなどの由、訪れている。
明け方、大阪から和歌山港に向かいそこからフェリーで徳島に渡る。徳島から徳島道を使い高知道に入り2時間ほど走るのだが、母親も高齢になってこの工程をひとりで運転させる訳にもいかず、ぼくは運転手となって数えきれないほどのトンネルを潜り抜けている。
そんな中、楽しみもないといけないと高知に着いて時間ができると散策を開始。高知といえば「土佐電」である。路面電車である。これさえ乗れば高知を縦断できる。独特の車両に歴史の重みを感じる重量感。味深い乗り心地と景色に翻弄されること間違いない。そんな「チンチン電車」に揺られ有名な「日曜市」(毎週日曜日に開催される野菜や果物や魚介類などを即売する観光名所)も面白いが、「ひろめ市場」にはよく行く。毎回必ず行く。高知市帯屋町の商店街にありイベント広場からなる複合施設で、食事処や土佐の特産品などが販売されている。いつ訪れても満員のイメージしかない。そこに「明神丸」という店があり、県内で有名な名物「カツオのたたき」が食べられる。肉厚のカツオを藁焼きし、いい具合に炙られたカツオちゃんを塩でいただく。おいしゅうございます。その言葉しか出てこない。カツオを肴に本家「土佐鶴」を一献かたむけてほしい。何もいうことはないはずだ。
先日訪れたときは時間がなくて食せなかったが、高知に寄る際は「ひろめ市場」に足を運んでください。近くには「はりまや橋」もあるので帰りに寄るのもありですよ。
f:id:kaba1981:20170330170549j:plain
f:id:kaba1981:20170330170638j:plainf:id:kaba1981:20170330170715j:plainf:id:kaba1981:20170330170752j:plain

立ち食いスタイル

立ち食いそばが好きだ。そば屋ではなく「立ち食いそば」である。駅のホームの片隅やガード下、商店街の並びに佇むあの独特な店構え。店先から何とも言えない「出汁 」の甘辛い匂いに誘われて、数分後には割り箸を割っているのが必定。早くて、安くて、旨い。日本人にぴったりのこのシステムが劣化することは皆無である。「立ち食い」という、一見行儀の悪いこのスタイルに外国人は驚くかもしれない。それでもぼくが通うのは、何より、四六時中開いているというのがうれしいではないか。夏の猛暑日にはざるそばが食べれて、冬の木枯らしに吹かれながら、熱々の天ぷらうどんを啜る。いつでも小腹が空けば、人種、職業を問わず受け入れてくれる、この間口の広さにどれだけ救われたか。感謝しきれない。というわけで、仕事でもプライベートでも立ち食いそば屋を見つけると、暖簾をくぐる癖が離れないのである。

先日、仕事で姫路駅に降りたった。近年、大河ドラマなどでブームになった姫路城がホームから眺められるが、ここには「えきそば」の聖地でもある。「えきそば」は知る人ぞ知る、立ち食いそばのルーツともいわれ、いまやコンビニなどでカップ麺が販売されるまでの人気になり、全国から訪れるほど有名店なのである。
初めて見るとその麺の色に驚くだろう。終戦後、何もない時代に小麦粉の変わりにこんにゃく粉とそば粉をまぜ、試行錯誤の結果、現在のかんすい入りの中華麺に和風だしというスタイルに変わったらしい。店内にはえきそばの歴史の沿革が貼られていて、独特の手狭な空間に、子どもからお年寄りまで、肩を並べてそばを啜ることができる。ここには最近日本人が疎遠しがちなコミュニケーションの場が存在し、そばとうどんだけで共有しあえる。
一度まだ体験していない方は、500円玉だけ握りしめ、すぐ近くの立ち食いそば屋に足を運んでみてはいかがだろうか。
 

f:id:kaba1981:20170319103826j:plainf:id:kaba1981:20170319103908j:plain


 

虎の巻

先日、久しぶりに高校時代の部活の先輩と阪神競馬場へ遊びに行った帰りに、ふと、あることを思い出した。

「そういえば先輩。この近くにタイガースファンが集まるお店があるんじゃないですか?」

高校時代、バスケ部に所属しながらも(小生はマネージャー)、先輩とはお互いプロ野球に傾倒し、野球全般、特に阪神タイガースを中心に情報収集に注力して共有しあっていた。当時から阪神タイガースの熱狂的なファンが集まる居酒屋の存在を認知しており、いつかは訪れたいなと話していたのだ。ぼくは携帯で検索すると、そのお店が阪神、阪急の今津駅にあることがわかり、店の名前がズバリ「虎」ということも判明した。これまでテレビなどでも取り上げられていた、黄色と黒の店内で騒ぐタイガース党に会えると思うと胸が高鳴り、ぼくらは急いで仁川をあとにして今津に向かった。

夜の帳に包まれた今津駅にはアルコールの匂いがすでに漂っていた。居酒屋「虎」は地図で確かめることもなくすぐに見つかった。

だが、様子が違う。まるで活気がない。プロ野球が開幕していないからか。しかも店先には「焼肉」という看板の文字が。ぼくらは恐る恐る扉を開いた。店内には阪神タイガースの歴史を彩る、グッズやポスターやサインが飾られていたが、そこはカウンターだけの「焼肉屋」だった。ぼくらが困惑している中、薄暗く細長い店内の先にごつい男がひとり立っていた。

「いらっしゃい」

見た目は強面で大柄なオヤジが、低い声でこちらに声をかけた。

「す、すいません。ここが阪神タイガースのファンの聖地ですよね?」

まだ店を開けたばかりだったらしく、たばこに火をつけながら「そうです。いまは前のオーナーが亡くなって、焼肉店になったんです」と現在の大将らしいその男が答えた。

話を聞くと、以前の大将が亡くなり、オーナーが店を仕舞うのは勿体ないとのことで、誰か探していたところに現在の大将を雇い、タイガースカラーは残したまま、焼肉店として再びオープンしたらしい。すぐ同じ通りにもオーナーのお店もあるらしく、どちらもタイガースカラーを残したまま営業は続けているらしいとのこと。

「だからぼく自身、詳しく野球のことは知らないんですわ」

「それじゃぁ、まずいでしょ」と内心で思ったが、その大将は見た目は強面だが、言葉の端々から好感がもてる印象を与えた。

ぼくと先輩はテレビで見ていた「巨人のたたき」などのメニューを期待していたが、いまはそのお品書きだけが記念に残っているだけで、完全に焼肉店となってしまった。実情を知ったぼくらはとりあえずビールで乾杯し、焼き肉を平らげ同じオーナーが経営するもうひとつの「虎」に足を運んだ。こちらもお好み焼き屋として営業しており、店内はタイガースの備品などに覆われていた。

個人的な感想では、こちらの店のほうがまだ阪神タイガースの匂いが残っているように感じた。どちらにしろ期待が大きかった分、ぼくも先輩も肩を落としたが、話を聞くとプロ野球がはじまり甲子園で試合があるときは、さすがに賑わい、遠方からも足を運んで訪れるそうだ。次回はプロ野球が開幕し、春の気候のいい5月頃に再訪してみようと思う。

 

f:id:kaba1981:20170305115344j:plain

 

f:id:kaba1981:20170305115427j:plain

 

f:id:kaba1981:20170305115510j:plain

お受験

近頃、通勤途中に普段見かけない学生服姿の中、高校生たちを見かけるようになった。彼らは一様に神妙な面持ちで、参考書や暗記した大学ノートなどに目を配らせている。ぼくは、最後の追い込みをかけている彼らをはたから見ていて、当時の自分の回想に耽っていた。
高校受験はいまから20年前に遡る。受験当日の道中は忘れてしまったが、確実なことといえば、頭が悪く受験したその高校しか道はなかった。
昨今は知らないが、当時(あくまでも通っていた3年間)は大阪で1、2を争うあほ高校だった(名誉のため校名は出しません)。しかも男子高であり、どうしようもない落ちこぼれたちが仕方なく高校の卒業証書を手に入れるためだけに通う学校だった。軍隊のような規律と体罰が日常茶飯事に行われ、高校生をよく形容する、青春だとか恋愛だとかからはかけ離れ、近くの住民からは「日帰り刑務所」と揶揄されていた。
実写版、「男塾」ともいうべきか。入学式のあと、教室に戻ってうしろを振り向くと、北斗の拳の「ラオウ」がこっちを睨んでいた。ぼくはすぐさま振り返り、これからの3年間を想像すると恐ろしくなって、早く退学しなければと本気で思ったのだった。
そんな衝撃的な高校生活の始まりが、人生で一番楽しかったと断言する日がくることなど、このときはまったく予期できなかったのである。
「お受験」という言葉はマスコミから生まれた言葉であり、決して人を蹴散らして勝者になるだけが人生の時間ではない。電車から降りて勇んで志望校に向かう彼らが微笑ましく、他人事ながら無事合格してきてもらいたいと思ったのである。

ブログ開始

皆様はじめまして。小生、カバオと申します。関西在住のしがないアラフォーサラリーマンでございます。私事ですがブログを開設してみました。主に関西中心に仕事で出会った方々、面白いスポット、日々感じたことなど玉石混淆、綴っていきたいと思っております。

詳しい素性など、おいおい紹介していければと思います。稚拙な文章で不愉快な思いをさせてしまうかもしれませんが、反論や共感、ご意見などなんでもかまいません。気に入ってもらえたら★ボタンをポチっとな押してもらえたら幸いです。

一生懸命書いていまいりますので、何卒よろしくお願い申し上げます。