TRAIN-TRAIN

今更ながら振り返ると、15歳の高校入学時から大学を卒業する7年間、社会に出て勤めるようになって現在に至るまで、すでに20年以上を電車通学、通勤を継続している。毎朝最寄駅まで、汗が滴る真夏日でも手先が痺れる厳冬の季節でも自転車を必死に漕いでよく通っているなとつくづく思う。年々体力の衰えを実感しているアラフォーとしては、東京で暮らしていた頃の中央線、山手線経由という地獄の通勤ルートをクリアできたのは20代の若さがあったからだと身に染みて思うわけだ。
電車という乗り物は一歩車両に踏み込めば、そこはまさに社会の縮図ともいうべき空間であり、年齢、性別問わず、あらゆる人種、つまり対社会と対峙する一番身近な交通機関ではないだろうか。
ここ数年で車内の環境は大きく変わったと思う。ほぼ8割~9割の人が首を垂れてスマホやアイパットなどの電子機器に夢中になっている。一昔前の通勤中に朝刊を広げて新聞を黙読するお父さんや、度の強うそうな丸縁メガネをかけて文庫版や漫画を読み耽る学生はほとんど見かけなくなった。ぼくは一斉に携帯電話を弄るこの光景に異様な違和感を覚えるときが少なからずある。何かこの時代に翻弄されている感が否めないのだ。電車の中こそ、他人と自分、社会と自分が交差し見つめあえる絶好の場ではないだろうか。自分の世界に没頭するのはかまわない。ただ、少し目線を上げて周りを見渡してほしい。不可解な他人の行動ほど興味をそそるものはない。もしかするとすぐそこに、あなたの将来の恋人やフィアンセがいるかもしれない。

生誕祭

久しぶりの更新になってしまった(何故か体調を崩しておりました)。
元号も変わり来年には東京オリンピックも待機し、日本は相も変わらす忙しない日常が待ち受けているのだろう。それでも人は安らぎを求めさ迷い歩き続けるのだ。そういう意味では、ぼくの安らぎは馴染みの大将の肴とアルコールが息抜きなのかもしれない。
先日に大将の奥さんのあいちゃん(名前の由来は冨永愛に相似の由)の誕生日会に参加してきた。年齢はあいちゃんのために公表しないが、年齢のわりに顔もスタイルも若いことが写真で確認できるだろう。以前にも紹介したお店「卯」の夫婦は、普段から朝から晩までずっといっしょにいる。当然、夫婦喧嘩は茶飯事である。それでも誕生日会を祝ってもらえる人柄のように、変な後腐れがないから周りのみんなも気を使わなくて済むのである。この二人を傍観していると、夫婦とは遠慮しないことであり、料理人、もしくわ商売人は大将やあいちゃんのような気質が向いているのだろう。
実はぼくも少し前に誕生日を迎えた。悲しいかな、当日は団塊の親父と釣りに出かけてしまった。年を重ねるごとに誕生日の重みが薄れていくが、詰まるところ、誕生日は自分の好きな人たちといかに過ごしたかに尽きる。ぼくは切ない誕生日を振り返り、料理をたらふく平らげ、最後はあいちゃんの誕生日ケーキをひとりで片付けて、帰りに薬局に寄って胃薬を購入したのは言うまでもない。

f:id:kaba1981:20190519174206j:plain

来者は追うべし

いよいよ新元号が発表される。平成の時代が終焉し、現代が新たな時代に突入しているように、この日本も大きく変化しようとしている。昨年からいくつかの候補が尾びれをつけて飛び交っているが、個人的にはなんでもいいと思っている。思い返すと31年前に「平成」と決まったときも、変な呼び名だなと当時は実感がわかなかったものだ。直近では「昭和」が64年間続いたが、元号の歴史も過去には数年で変遷した時代もある。親が子供に名づけるキラキラネームには関心しないが、今の時代や未来を象徴するような前衛的で爽やかな年号だと異論はないと思うのだが、どうだろうか。いづれにしろ数年後にはこの話題も過去の産物として、新人類たちに笑われているのが落ちだろう。この機会に足元を見直し過去の汚点を水に流して、新時代の到来を襟を正して迎えたいものだ。
今年も恒例のワカメ採りに行ってきた。例年なら無作為に取り放題なのだが、ぼくらが現地に到着して潮が引くのを待っていてもいっこうにワカメの姿が現れない。今年は不作なのか。場所を移動してもどこにもワカメちゃんの気配がないのである。5年ほど参加しているがこんなことは初めてだった。いつもの定位置から移動して佐野漁港近くでやっとこさ、今年のワカメの姿を拝むことができた。期待していた「めかぶ」もほぼ皆無で、取りづらいワカメをなんとかお土産にできるぐらいは確保し、筋肉痛になった足を引きずりながら帰路についたのだった。

f:id:kaba1981:20190326103525j:plain

メイド・イン・ジャパン

またまた取材で技能グランプリにお邪魔してきた。
技能グランプリは、文字通り熟練技能者が技能の日本一を競い合う大会で、出場選手は当該職種について、特級、1級及び単一等級の技能検定に合格した技能士である。年齢に関係なく、熟練技能を競う技能大会であり、厚生労働省及び中央職業能力開発協会、社団法人全国技能士会連合会の共催により開催している。
会場となった神戸国際展示場には、朝早くから職人たちのプロの技を人目見ようと、多くの来場者で賑わっていた。会場の中ではすでに熱気に溢れていて、30職種に及ぶ各分野のプロたちが日頃の成果を発揮すべく、真剣な眼差しで課題に取り組んでいた。和裁・旋盤・フラワー装飾・建築大工・造園・畳製作など、普段の生活で何気なくいち風景として過ぎ去っていくすべての産物の原形がここにはある。見てるだけで面白くて、こうやってできていたのかと思わず膝を叩いてしまう。
職人の定義とは何であろうか。脇目もふらず、ひたすらにひとつのことに対峙してきた者だけが呼称される敬称なのだろう。館内を暖めているこの暖房もダクトの職人や配管の職人が作り上げた技が生かされている。そういう当たり前の空間を提供してくれるプロがいることに気づかせてもらうだけでも、有意義で勉強になったイベントであった。

f:id:kaba1981:20190306111005j:plain
f:id:kaba1981:20190306111034j:plain
f:id:kaba1981:20190306111101j:plain
f:id:kaba1981:20190306111123j:plain

田舎に泊まろう

都会での生活に疲弊してくると、つい遠くに心田を奪われてしまう、目を向けたくなる。うんざりする人混みを掻き分けて、息苦しい満員電車では心身を痛めつけられて、永久に続く硬いアスファルトを最後の力を振り絞りかけ上がってやっとこさ職場にたどり着く。そんな営為を送っていると、ふと出くわした殺風景な景色、だだっ広い敷地、どこまでも続く畦道、とどのつまり、普段目にすることのない非日常の世界に爪先が触れただだけで、ゾクゾクッとする質の男なのである。
先日、滋賀県蒲生郡に本社を置く企業まで電車に揺られて取材に行ってきた。貴生川駅から近江鉄道に乗り換えたあたりから心が躍りだし、郊外特有のどこか懐かしくどこか侘しい光景が車窓から流れてきた。最寄りの日野駅に降り立つと、すでに周りは何もない。だが、それがいい。こんなところで真昼間にスーツを着た人など珍しいのだろう、ぼくを一瞥しながら地元の高校生たちがぞろぞろと踏切を横切っていく。
ちょうど観光客相手の休憩所が駅に隣接していた。そこで食べたハヤシライスがまたバファリンの如く半分は優しさでできていた。ぼくはアイスコーヒーを飲みながら何も考えずテーブルから外の景色をぼんやりと眺めていた。それだけで癒されたし、年を取ったら田舎に住むのも悪くないなと老後の自分を想像していた。
みなさんは都会と田舎どちらが好きですか?

f:id:kaba1981:20190303172953j:plain
f:id:kaba1981:20190303173049j:plain
f:id:kaba1981:20190303173124j:plain

ビターな日々

「バレンタインデー」の歴史はローマ帝国の時代にさかのぼるとか。この習わしが現代まで続いているとに驚きである。こと日本では2月14日に女性がアプローチしたい意中の男性に愛情の告白として、本命チョコを贈るのが不変的イベントになり、本命以外の人には義理チョコという、ネーミングからして一段落ちる「残念賞」が手渡されるようになった。
毎年この日になると世俗にまぎれてぼくも意識をしてしまう、独り身男性の悲しい性である。年甲斐もなく、中学生が靴箱を何度も覗くようにドキドキしているのだ。
思い返すとバレンタインデーの日に本命チョコをもらった記憶がない。いつも義理チョコという烙印の押された、甘い甘い小さなチョコを舌の上で転がしている。「もらえるだけでもありがたい」。その通りだ。そして男性はお返しに、ホワイトデーというお約束を履行するのである。
今年はいつもの店のママとアルバイトの女性におしゃれなチョコと日本酒のセットを頂戴した。その店のマスターは、学生時代に40個ぐらいチョコをもらったと豪語していた。「あのときがピークやったな」と苦笑するマスターをぼくは笑いながら、お返しは何がいいかをぼんやりと考えていたのだった。

f:id:kaba1981:20190221210729j:plain

路地裏のブルース

久しぶりにキクリンの近況を書こうと思う。キクリンは何度かこのブログにも登場したことのあるミュージシャンで、関西を中心に奔放にシャウトしている幼なじみだ。そんな彼も当然、平日は仕事を全うしていたのだが、20代の頃からアルバイトでお世話になり、社員として現場主任まで任されていた会社を辞めたと昨年末に耳にした。話を聞くと知り合いのライブバーに住み込みで働くことになったという。オーナーは隣接する居酒屋も経営しているらしく、ゆくゆくは職人として料理も切り盛りして店を任されるらしい。
本人から話を聞いたときに、「好きなことを仕事にする」ということに、プライドや年齢は関係ないのかも知れいないと変に納得してしまい、友人として陰ながら応援してやりたいと思えたのである。
「店の場所はどこなん?」と尋ねたところ、「西成の萩ノ茶屋」と答えた。あの、漫画「じゃりん子チエ」の舞台でもあり、大阪の下町も下町で、最近は日雇い労働者向けの宿泊所が海外からのバックパッカーを呼び寄せて話題にもなった。
大阪人は「西成」という地域を警戒している(あくまでも私見です)。治安が悪いイメージを抱いている方もいるだろう。ぼくは常に不穏な空気が漂いながらも、大袈裟だが、人間の本質というか凄みというのか、そこでしか生きていけない人たちの呻きに似た感情を同化してる町のように思えてならないのだ。
あくまでごく一部の住人だけでほぼ普通の町と何ら変わらないのだが、そんな西成に地元を離れて住み込みで暮らしているキクリンを冷やかしに行ってきた。四つ橋線花園駅に降り立つと真冬の厳しい夜風が身に染みた。ぼくはマフラーを強く結びポケットに両手を突っ込みながら、味のある商店街の典型ともいうべき鶴見橋商店街を通り抜けると、左手に「あき酒場」という暖簾が目に飛び込んできた。こじんまりした店構えから何か楽しげな空気が漂っている。扉を開けると前掛け姿のキクリンが初々しく出迎えてくれた。どの料理も安価で味も悪くない。店内はマスター好みのブルースが流れている。ぼくはあえて長居はしなかった。
何かを始めることに早いも遅いもないのだろう。キクリンの充実した笑顔が物語っていた。場末の路地裏でキクリンのシャウトを聞いた夜だった。

f:id:kaba1981:20190208171237j:plain
f:id:kaba1981:20190208171209j:plain