走るオジサン

「六甲シティマラソン」に参加してきた。ランナーとしてではない。顧客が企画している、お得意先や関連会社の社員を招待し、親睦を深めるマラソン大会の取材に行ってきたのである。
マラソン大会の当日は、朝から爽やかな秋晴れが広がり、走らないぼくが宣言するのもおかしいが、文句なくマラソン日和となった。
会場となった六甲アイランドは、神戸港内にある人口島であり、埋め立て地として若い世代に人気を博している。大型複合施設や個性的なお店が並び、広大な敷地にはスポーツイベントが週末には開催され、若い家族連れやスポーツを満喫したい方にはもってこいの場所である。
参加者らは朝早くから現地に集合し、日頃は仕事での付き合いだが今日ばかりはお互い骨休めで、和気あいあいとした雰囲気の中、スタートの瞬間を待ちわびていた。今回はそれぞれ5㌔コースと10㌔コースにエントリーし、風の影響も少なくフラットなコース形態なので、マラソン初心者や親子で参加される方には街並みや潮風を楽しみながら満喫できるだろう。
ぼくは沿道からカメラでランナーたちの雄姿を撮りながら、ゴール手前から声援を送っていた。ゴールが近づくにつれて、苦悶の表情で呼吸が乱れながらも皆必死に前へ前へと足を踏み出していく。
ちょうどぼくの隣にいた小学校の低学年ぐらいの女の子たちが「がんばれー!」「ファイト、ファイト!」などと連呼し、可愛い声援をランナーたちに投げかけていた。その光景は微笑ましく、周りの大人たちやランナーまでもが通り過ぎ行く瞬間に見えない力を与えてくれた。
恥ずかしながら、ぼくは数年前まで年に1回ほど市民マラソンに参加していた。「参加することに意義がある」のもと、仲間内で健康促進の一環として参加し、こんなぼくでも最後は20㌔まで完走できるようになった。もちろんタイムは桁外れに遅い。何せ60代のオジサンに負けているのだから、ぐうのねも出ない。ただ、走ってみてわかったことだが、起伏の激しい山道のコースなどで、もうだめだと自分に負けそうなときに、沿道からの「がんばれー!」という声援がどれだけランナーの気力を後押しし奮い立たせてくれるかを実感した。正直、声援を送る人の気持ちなんてどうでもいい。口先だけでもはや惰性であろう。それでも、走ることは体力や精神力、技術力以上に、ぼくは「己との戦い」つまるところ「孤独との戦い」に尽きると感じている。
マラソンという競技以外でも、普段の生活や社会の中で誰しもが孤立している瞬間がある。そんな心細い自分に「君はひとりではない」とさり気なく提示することが、どれだけ当事者を安心させてくれるか。か弱くても、聞きづらくてもその声援がある限る、人は巨大な相手にぶつかっていけるのだ。
ぼくは感化されたのか、仕事を終えて自宅に戻り、埃が被ったシューズを取り出して近所をランニングしに出かけた。久しぶりのランニングは苦しかったが、月明かりに照らされて思いのほか歩かずにゴールできた。もちろん次の日は筋肉痛で出勤時間に遅れそうになったのは言うまでもないが。

f:id:kaba1981:20171117172645j:plain
f:id:kaba1981:20171117172720j:plain
f:id:kaba1981:20171117172747j:plain

酒と泪と男と女

酒は百薬の長。酒を嗜むことで、薬よりも得るものがあるという。先日、人生で初の「利き酒」たるものを体験してきた。周知の通り、利き酒とは酒の品質を見極めるもので、行きつけの大将が卸している酒販店が「利き酒会」を企画しており、大将にチケットを手配してもらった。恒常的にアルコールを摂取しているぼくも、日本酒はあまり馴染みがなく、全国の銘柄を堪能できると聞いて期待を胸に当日を迎えた。
会場は大阪市中央区にあるシティプラザ大阪。会場にはすでに日本酒好きなおじさんから、冷やかし半分の若いカップルまで、安価で全国の銘酒を味わえるとあって待合室のフロアには人が溢れかえっていた。  
会場で大将らと合流し、受付で利き酒用のグラスをプレゼントされ、いざフロアに潜入。壁際に沿って蔵本の職人たちが全国各地の地酒を抱え、おのおの銘柄や製造工程など特徴をPRしながら、順次に差し出すグラスに一升瓶を傾けていく。瞬く間に、会場内は日本酒独特の甘い香気と鼻をつく酸味で、まだ一口も呑んでもいないのにほろ酔い気分に仕上げてくれた。ぼくは美田(福岡県)、凌駕(新潟県)、堀の井(岩手県)、益荒男(石川県)など、見よう見まねで手当たり次第、口に運んでみた。
「わかんねぇ・・・」正直、全部、旨い。ただ違いがわからない。確かに口当たりや薫りなど微妙に違うのはわかるのだが、それが正しいのかも疑問で言葉に形容することができない。飲む側の感覚の小差だけであって、こう次々に口に流し込んでいると、香味なんて本当はないのではと首を捻りたくなる。詰まるところ、すでに酔っぱらっているのである。
赤い顔で据わった目に映る透き通った清酒に、会場のオーディエンスは何を感じているのか。何でもその道のプロとして、相手の好みに合わせて日本酒を選別し日本酒の楽しみ方や飲み方を提供する「利き酒師」という資格も存在するらしい。日本酒の地位向上を推進し、日本酒という固有で独自の世界を築き上げた和酒を、まずわれわれ日本人が認知すべきだと感じた。男も女も皆、いい案配で酒を楽しんでいる。元来お酒が強くないぼくは一足先に、千鳥足で会場をあとにしたのだった。
ちなみに個人的に評価が高かったのは、黒龍(福井県)とゆきの美人(秋田県)である。機会があれば試してもらえれば幸いだ。

大きな背中のちいさな影

関東方面に出張だった。あいにく天気は下り坂で、台風も日本列島に接近し、雨は止むことなく降り続けていた。初日は名古屋で工作機械の展示会の取材。2、3日目は横浜の中華街近くのホテルで配管組合の総会があった。
疲弊した身体にはアルコールが瞬殺だ。ホテルの部屋に到着するないなや、すぐにベッドに倒れ込み、仕事が無事に終わった安堵感と胡散臭い日常からの解放感で、深い眠りに落ちていった。
今回の出張は最終日に時間が取れた。どこに行こうかいろいろアイデアが浮かんだが、ぼくにはどうしても会わないといけない人物がいた。それは以前にも紹介した高校の部活の顧問である「くっさん」こと楠本先生である。
くっさんは現在、バスケットのB3リーグの「鹿児島レブナイズ」のコーチに就任している。就任したのはリーグ開始直前で、慌ただしい中、大阪を離れて遠く鹿児島に飛んでいった。半年ほど前まで、まさかチームが変わり鹿児島に移るとは想像もできなかった。鹿児島で記者会見を行っているくっさんの姿を見て、すぐさま電話でアポイントを取り、東京での試合を観戦させてもらうことにした。
勝負の世界ではありがちなことだが、今季から同じB3である鹿児島レブナイズのHCに就任し、観戦日は奇しくも昨年まで指揮をとっていた古巣との初対戦となった。
ちなみにぼくとくっさんとの関係や日本バスケット会の仕組みなどは前回紹介した由、今回は割愛させてもらう。
会場は東京の中央区にある総合スポーツセンターだった。当日の朝、横浜から新宿まで出て都営線で向かったのだが、それにしても、まぁ人の多いこと。まだ午前中なのに、年齢や人種を問わず蠢く人波に辟易し、それでも自分もその中のひとりなんだと思い返し、雨の中、重たいキャリーバックを転がして満員電車の車窓に映る顔を見て、二十代の頃、よくこの街で生活していた自分が信じられなかった。
到着すると、すでにくっさんはベンチに入り、選手たちのコンディションやウォーミングアップを見守り、チーム内でコミュニケーションを取りながら談笑している。まだ新チームに参加して2ヶ月とは思えないほど、雰囲気がいい。遠くはるばる鹿児島からの関係者や昨年までお世話になった調布の女将さん等が応援に駆けつけていた。本人は人見知りだというが、そんなわけがない。全国からくっさんを慕って集まる人望に敬服し羨ましくさえ思った。
くっさんはぼくを見つけると、胸を叩いて拳を突きだし、「ありがとう」とぼくの拳と合わせた。ぼくはくっさんの元気そうな姿を一瞥しただけで、「もう、これで充分だな」と変に納得してしまった。
くっさんが指揮をとる姿を見るのは、実に十数年振りになる。高校生の頃、スコアを書いているぼくの横で、圧倒的な威圧感と自信に満ち溢れている先生の姿(本人はそのつもりはないだろうが)が目の前でデジャブのように蘇った。当時よりスマートになったが、その大きな背中に守られて選手たちは、見えない使命感を抱きながらコートを駆け回る。
試合自体は前日の対戦含め、古巣相手に100点オーバーの試合で止めを刺した。くっさん自身、期するところもあっただろう。それはコーチ業を生業とするものだけが抱える、誰にもいえない葛藤や悩み、孤独だ。101点目のフリースローは、きれいな弧を描きボールがネットに吸い込まれた。その瞬間、くっさんの表情が緩んだように見えた。
試合終了後、くっさんの元には知り合いから仲間からの祝福や激励の声が飛び交っていた。強面のこの大男の前には自然とかわいい女性たち集まる。
喫煙所に現れた恩師は、今日のゲームを振り返り、熱く、ロジックに解説してくれた。そして「俺はどこに行っても、どこのチームでも、変わらずやっていくだけや」そう言い残し、足早に去っていった。くっさんの影が遠のいて、喫煙所は余韻に包まれた。
今回久しぶりにお会いして、改めて感じたのは、この人はいつだって誰にでも「フェア」ということだ。これは簡単なようで案外難しいことだ。人に対して「差」を設けない。大抵の大人は年を取るにつれ、処世術というか世間体というか、ごまかして社会の中で生きている。麻雀で例えると、安牌を切って降りるのがその道だが、くっさんは相手の危険牌をどんどん切ってくる。当然敵も作るし、批判を浴びる。しかし、一発でツモることができるのがくっさんであり、だから大勢の仲間が慕い、くっさんを応援し、裏ドラも乗って夢という満貫を掴むことができるのだろう。
孤高のバスケットマンは、これからも体力がある限り走り続けるはずだ。2020年の東京オリンピック。その舞台に先生がいつものようにぼくらに向かって胸を叩き、拳を突き上げる姿を想像した。ぼくは最後までくっさんを属目していこうと思う。

このブログで興味をもってもらえたら、是非「楠本和生」のSNSに足を運んでもらいたい。50代の同世代、サラリーマンの方々は何かを感じてもらえるはずだ。そして鹿児島レブナイズに注目してほしい。初めて観戦したが、非常にいいチームだった。バランスの取れた若手から中堅が主体のこれからのチームで、地域と選手の繋がりが強固な模範チームになりうる。追記で女性の方に朗報だが、イケメンが多数在籍している。好きな選手を見つけて、是非鹿児島レブナイズを応援しましょう。

f:id:kaba1981:20171022190401j:plain
f:id:kaba1981:20171022190852j:plain
f:id:kaba1981:20171022191120j:plain
f:id:kaba1981:20171022191217j:plainf:id:kaba1981:20171022191245j:plain

星をください

毎年恒例の舞鶴釣りキャンプに行ってきた。今回で6年連続の参戦である。いきさつは、上司の行きつけの居酒屋の大将とその常連客らで京都府舞鶴にある田井漁港にて、釣りと酒を思う存分堪能する企画だったのだが、その大将が店を閉めたきっかけで参加者は減りつつ、昨年は5名だけになっていた。

上司はしばらく居酒屋難民に陥っていたが、半年ほどでようやく好みの合う店を2店舗発掘。今回その大将2人を巻き込み常連客にも声をかけ、総勢14名の大規模なイベントとなった。

行き先の舞鶴日本海若狭湾に面し、自然豊かな町並みが広がり日本三景天橋立も近隣にはあって、夏は海水浴、冬はウィンタースポーツにと関西でも人気の観光スポットである。その反面、舞鶴には海上自衛隊が既存し日本海における海上自衛隊の最重要拠点で、有名な「岸壁の母」のモデルになった引き揚げ記念館など社会的にも歴史が非常に興味深い。
そんな山と海に囲まれた町を通り抜け、何をしに行くかといえば、メインは釣りである。獲物はそう、「アコウ」である。夏の魚である高級魚のアコウはこの季節になると体高も申し分なく油ものっていて、焼いてよし、煮てよし、刺身ならなお良しと、釣りキチたちの最高の肴なのだ。心強いことに今回はマスターが3人(現役は2人だが)もいるので、料理に関しては何の心配もなく、ただただプロの手さばきを傍観していればいい。
当日の明け方、ぼくらは舞鶴道の西紀SAで集合した。初対面の方々や何しろ「マスター」と呼べば3人振り返るのだから大変である。うまくコミュニケーションが取れるか心配だったが、そこは酒飲みの常連客同士、要領を得ている。現地に到着した頃にはすでに打ち解けあい、お互い釣りに夢中になっていた。
そして肝心の「アコウ」はというと、いくら釣竿を垂らそうとも一向に当たりもなければ影すら見あたらず、釣り上がってくるのはカワハギやサンバソウ(石鯛の子)、ベラなどの小物ばかりで、長時間の激闘の末、今回初めてアコウとご対面できなかった。
しかしながら、みんなの小物でも一喜一憂し楽しんでいる姿を目の当たりにし、その笑い声が何よりの疲労を和らげてくれた。
いよいよ夜はお待ちかねのキャンプである。段取りは経験値から完璧である。具材、酒、機材、食器類、手筈通り進行するだけである。切り抜いた一斗缶に材木で火を起こし、オレンジ色の炎を囲んで火照りきった顔を指さして爆笑しあう。
うまい肴と最高のロケーションの中で仲間らと時間を共有することが、普段の生活から逸脱し、くだらない憂さや人間関係などそれぞれが抱えている問題なんて、たいしたことではないと気づかされる。
しんと、静まり返った野道に外灯のライトが幻想的に映える。つまるところ、ストレス社会で生きているぼくらは年を重ねるに連れ、子どものころに体験した発見や驚き、感動を追求していくことが本懐ではないか。
そして、このキャンプでのもう一つの楽しみは「星」である。透き通った夜空とはこのことである。決して都会では拝見できない、混じりっ気なし純度100%の空漠の夜空には言葉は無力である。
宴が終了し、ぼくは車に戻りシートを倒してその群青色に浮かぶ光沢の北斗七星や冬の大三角形を漠然と眺めていた。今回の準備から当日までの段取りをひとり思い出し悦に入り、贅沢な星空と潮騒を子守唄に深い眠りに落ちていったのだった。
 
 

f:id:kaba1981:20171016101650j:plain

f:id:kaba1981:20171016101753j:plain

f:id:kaba1981:20171016101824j:plain

f:id:kaba1981:20171016101917j:plain

 
 
 

ウェディング・ソング②

式場は京都市役所前から程近く、京都風情を意識しつつ落ち着いたきれいな会場だった。到着すると学生時代の仲間が何人か集まっていた。彼らは皆関東に在住なので、前乗りした者もいれば当日夜行バスで来た者もいる。久しぶりに彼らと対面してが、案外ぼくらが出会った二十歳のころとさほど変わらないものだ。年齢の割に若く映り、多少の体重の増減や肌艶の劣化を見受けても、まだまだみんな若いなと感心してしまった。初めは月日の経過がもたらすのか、みんなどこかぎこちなく会話に素が生まれたが、照れくさい中でも少しずつ打ち解けあい、アルコールも入れば何度も聞いた話でばか笑いするまでにそう時間はかからなかった。
新郎の彼とは大学時代の仲間であり同じ学科の同級生でもある。当時彼は大学近くの藤井寺という大阪でもディ―プな町で下宿をしていた。仲間内ではいまでいうイケメンに属し、悔しいかな20年以上経ったいま、壇上でこれまた若くてきれいな伴侶を捕まえた男はさらに男前になっていた。思い返せば、下宿近くの焼き肉屋でバイトをし、大学を卒業して東京の専門学校に入学してから就職するも仕事を転々として、京都に戻って飲み屋で働きながら素敵なパートナーを射止めた。彼の紆余曲折した人生の断片がスクリーンに流れ出されると、一同が彼と過ごした時間を思い出したに違いない。同じく奥さんの歴史もそうであって、女の子たちは涙を浮かべてこの時間を共有し合っていた。正直、結婚式そのものは大したことはなかった。仲間内の余興やスピーチもなく、ふたりの希望もあってか淡々と進行されて、スムーズに式典は終了した。ただ出席したぼくらには確実に温かい何かがが残り、それが引き出物とともにお土産になれば充分な気がする。披露宴はふたりの幸せを切に願う象徴の場であり、決して会場の規模や内容や私財で物差しする場ではない。
披露宴終了後、集まった仲間で酒を交わした。当然、結婚していないぼくが話題を独占した。ましてやもうひとりの独身族が知らぬ間に籍を入れている事実を知り、取り残され気持ちで心が折れていた。「まあ、地道にやっていきますよ」と声を振り絞るのがやっとで、ぼくは思い出話と感傷と羨望を心に閉じ込め、台風が接近し交通機関に影響を及ぼしはじめたので、今回はここらで散会となった。

あらためまして幸治くん、久美子さん結婚おめでとう。お幸せに。

f:id:kaba1981:20170922123819j:plain
f:id:kaba1981:20170922123835j:plain

ウェディング・ソング①

結婚式に行ってきた。悲しいかな、当然ぼくのことではない。新郎である大学時代の友人の披露宴に出席すべく、電車を乗り継いで京都までの小旅行に出かけた。友人の出身が京都なので仕方がないことだが、関西在住にかかわらずいまだに京都に苦手意識を抱いており、仕事以外のプライベートで訪れることは皆無に等しい。多分、京都特有の建築物やしきたりに身体が拒絶するのは、日本文化の美徳や美意識を受けとる感受性がぼくには乏しいのだろう。また京都人に見受けられる、腹の内を見せないどこか距離を置くコミュニケーションも苦手だ。好みでいえば、三宮のガード下にいるワンカップ一杯で人生を説くおやじの方に惹かれる。それでもそんなおやじが外国人だらけの京都の街中を闊歩していたら、京都人ではなくとも躊躇いなくお縄にしていただきたい。
話が逸れた。年を重ねると昔の仲間と再会する機会は結婚式ぐらいになってくる。当然、住んでいる場所も違うだろうし、忙しない日々の中それぞれが年相応の仕事をこなしている。結婚をし家族ができればなおさらで、頻繁に連絡を取ることがなければお互い数年に数えるほどしか会うことがない。また会う必要もないと思う。そういう意味でも結婚式はみんなの同窓会の要素も含んでいて、懐かしい仲間と再会するいい機会にもなるのだ。
結婚式の当日、予報では大型の台風が西から接近し夕方からはさらに天候が荒れるという。ぼくは礼服をタンスから引っ張り出しウエストが悲鳴を上げながらもなんとかベルトで止めて身なりを整え、荷物になるが大きめの傘を持って出かけた。

管工機材・設備総合展

管工機材・設備総合展の季節がやってきた。東京では毎年、大阪、名古屋では隔年に開催され、先週は大阪のインテックス大阪で幕が開かれ、三日間びっしり取材をしてきた。
管工機材というとピンとこない方が大半ではないだろうか。ぼくたちがこの地球上で生活していくために必要な電気やガス、水道といった主にエネルギー施設、水供給施設、交通施設、情報施設など生活や産業の基盤となる公共設備を整え、充実させる必要不可欠な、いわゆるライフラインに関わるメーカーが一堂に勢揃いするイベント、それが管工機材・設備総合展なのである。
平時では見落としがちだが、ふと足を止めて見上げてみれば、そこには配管があり、それを接続し稼働させる継手やポンプ、バルブがある。一口に配管といっても千差万別で、用途にあわせて銅管や塩ビ管他、ぼくらの暮らしの水回りを快適に過ごすために、陰日向で日夜活躍してもらっている彼ら商材を紹介する展示会なのだ。
会場にはそれぞれのメーカーが工夫を凝らしたブースで来場者らをおもてなししてくれる。普段、耳にしない言葉や製品でも来場して自分の目で確かめて、直接触り、実際に実演してもらって担当者の説明を聞くと、自分がイメージしていたものと違ったり、逆に新しい商材のヒントやアイデアを発見したりもする。そう意味でも展示会は、何もわからずパソコンのボタンひとつで買い物をする、現代を牛耳っている世界とは違い、確かで自ら足を運ぶという買い物の本筋ではないだろうか。
おかげさまで、展示会は三日間行われ盛況裡に幕を閉じた。展示会ではよく遭遇することだか、同じ期間中に併設して他にも展示会が催している。この業界に関係がありそうな業界ならば、来場者が流れてくるものだが、往々にして畑違いなものが多い。因みに今回はAKBの握手会が行われていた。インテックス大阪にはファンの大群が溢れてしまい「まゆゆ命」「ゆいちゃんLOVE」など、それぞれの推しメンのうちわやTシャツを纏い、いざ彼女たちが待つ会場に勇んで突入していく男子諸君の行列。
ぼくはタバコを燻らせその光景を眺めながら、いつかは管工事業界もこれぐらい人が集まればいいのになと思い、タバコを揉み消し仕方なく「こじはる」グッズを購入したのだった。

f:id:kaba1981:20170916202740j:plain
f:id:kaba1981:20170916202826j:plain
f:id:kaba1981:20170916202856j:plain
f:id:kaba1981:20170916202942j:plain